Hipotermia

Me posicioné frente al pedestal que habia en el centro de la sala, de cara a mi pequefio
séquito, y esperé a que los visitantes guardasen silencio. Casi podia hacer numeros con
su nivel de expectacion, a juzgar por la rapidez con la que captaron la indirecta.

=Y por fin hemos llegado a una de las piezas mas importantes y bellas de nuestra
coleccioén. La Barcelona de noche, por Marti Cuixart Pérez, es tal vez una de las obras
mas ricas en matices, cargada de simbolismo y significado, que el autor cred en su
lamentablemente corta carrera. Finalizada tan sélo dos semanas antes de su misteriosa
desaparicion, y después de un largo y arduo proceso de pruebay error...

Veinticuatro ojos seguian aténitos los graciles movimientos de mi mano derecha, que
sefalaba con delicadeza —y con una distancia de seguridad prudencial- algunas de las
esquirlas ambarinas esparcidas a lo largo de una tablilla de contrachapado blanco,
apoyada en lo alto de la peana. Practicamente habian detenido por completo sus
movimientos sacadicos para poder concentrar su mirada unicamente en la punta de mi
dedo indice, como si de un puntero laser se tratase, y pude comprobar, tras unos
cuantos movimientos arbitrarios mas, que probablemente estuviesen inspeccionando
mis inmaculadas ufias lacadas de color rojo, mas que la direccidn en la que apuntaban.

—... fue inspirado y alentado por su insomnio a plasmar lo que él sentia que es el
verdadero significado de la vida bajo la luz de la Luna. Asi pues, a través del desarrollo
de una nueva técnica vanguardista, que desafi®é el hegemodnico procedimiento de
trencadis utilizado hasta la fecha en el resto del mundo, técnica que mas tarde
bautizaria como smashing, logré transfigurar el significado del significante...

Se podia oler la euforia en el ambiente. El ansia por agenciarse una pieza de historia
como ésta para su coleccion privada habia estimulado las glandulas salivales de casi
todos los entusiastas del arte alli presentes. Casi todos, menos un hombre alto y
trajeado que acababa de incorporarse sigilosamente al grupo. Se limité a mirarme con
aires de autosuficiencia y una marcada sonrisa socarrona en sus labios.

—... y asi, a través de uno de los rituales en su singular procedimiento artistico, el cual
aptamente denominaba «asesinato de la concepcion», proyectd los contenidos de su
mente sobre la botella de Moritz mediante un furioso, pero sumamente calculado golpe
cerca del cuello de la misma, para luego posicionar con cautela cuatro colillas de
tabaco, posicionadas de tal manera que describen un perfecto cuatro. Este niumero es
un numero que no esta elegido al azar, pues segun desprendemos de su autobiografia,
en la tienda de nuestra galeria presente, el cuatro representa la fuerte represién sexual
del autor causada por...

Y ahi es cuando desconecté el cerebro.
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Me dirigi a la «oficina» de la galeria —en realidad, cuatro paredes con un escritorio y dos
sillas mal puestos—, donde solia dejar mis pertenencias mientras disfrutaba de doce
horas engatusando a unos cuantos incautos. Tenia planeado salir del local cuanto
antes, tan pronto como pudiese posar mis zarpas sobre mi bolsa, pero el destino tenia
otros planes.

—Taiga, la Siberiana, la vendedora de humo —me recibié de espaldas el mismo hombre
trajeado de antes, ahora posado en una de las sillas de aquel cuchitril inmundo, con los
pies en alto sobre la mesa.

—Que te den, Carlos.

—Vamos, sabes que te lo digo con carifio —replicd, con ciertos matices de juguetoneria.
A pesar de mi tono severo, sabia que en realidad no lo decia del todo en serio—. No, de
verdad, ¢cémo se te ocurrid lo de los cigarrillos? Tiene mas esfuerzo detras que todo el
resto de la obra.

—Me resultaba jocoso pensar en que alguien pagaria por llevarse mis babas a casa,
supongo. Al final, ¢ quién se ha llevado la desgracia del borracho ese?

Arrastré la bolsa al lado de la silla que seguia libre —la mas alejada de la puerta, lo que
estoy convencida que fue completamente intencional por parte de Carlos, solo para
tocar las narices—, y me senté en ella. Después de valorar el orden de las operaciones,
decidi quitarme los zapatos de tacon antes de sacar las bailarinas del saco. Odiaba
llevar tacones, pero habia comprobado que podia hipnotizar mejor a los clientes si no
tenia que levantar el cuello para mirarles directamente a los ojos.

—¢Sabes aquel hombre rechoncho de cara abultada, embutido a presion en un traje
horrendo de Jacques Martinet? Pues ese.

—Si, no me sorprende. Tenia pinta de que le quemaba el dinero en la cartera.
—Hablando del alcohdlico. ¢Sabes que he oido en el Sindicato que lo tienen ahi,
escondido en un casoplén en Malta? Produciendo «obras inéditas recientemente
descubiertas» como churros.

—Podria ser mentira y me lo creeria igual —respondi mientras terminaba de sacar la
bufanda de la bolsa de deporte—. Oye, voy a ir tirando, que mafiana vuelvo a tener turno
de doce horas y estoy reventada.

—No, si eso mismo te iba a decir yo —dijo Carlos mientras se incorporaba—, que manana
tienes turno de doce horas y el menda no.

—Seras hijo de puta...

—Es broooma, es broma —dijo con el mismo tono que uno le dedica a un animal salvaje
para tratar de posponer lo inevitable—. No hace falta que me saques las garras. Mira,
tengo el coche aparcado aqui al lado. ¢ Quieres que te acerque?

—Ya, acercarme. ;No sera que quieres acompanarme para intentar meterte en mis
pantalones?

—No, no, no... bueno, puede.

Carlos llevaba metido en el mundillo del «arte» mas tiempo que yo, por lo que no era de
extrafiar que tuviese un Mercedes como el que tenia. Sedan negro, que combinaba a la
perfeccion con el traje uniforme de la galeria; dos puertas, que enviaban un claro
mensaje a todo el mundo de que ese coche era en exclusiva para su disfrute; clase E,
que no daba lugar a dudas a la asuncién de que el hombre que lo conducia nadaba en



la abundancia. Lo que trataba de disimular con toda esta ostentacion era la realidad de
su diminuto piso a las afueras de la ciudad. Por mi parte, decidi gastarme los cuartos en
un piso un tanto mas decente en el Passeig de la Vall d’Hebron, meses antes de que el
ayuntamiento comisionase una redecoracién completa de la fachada a manos del
prestigioso pintor William Schnitz, lo cual probablemente haya revalorado la vivienda
por al menos el doble de lo que me costd. Las maravillas de la informacion privilegiada.

El cansancio hizo que el viaje se me hiciese mas largo de lo que en realidad era. Con la
mejilla apoyada en la fria luna de la puerta derecha del coche de Carlos, observé con
los ojos entrecerrados cuanto habia cambiado Barcelona desde el inicio de la era de la
fiebre por el arte moderno. Mirases donde mirases, y aun alejados del centro de la
ciudad, podias ver edificios decorados con manchas de vivos colores, crudas estatuas
de grotescas formas asentadas en cada esquina, y otra parafernalia post-kitsch,
bastante duras a la vista de cualquier persona que no intentase aparentar ser un erudito
de las leyes de la estética.

A mi izquierda, apenas salir del Carrer de I'Escultor, donde teniamos asentada la
galeria, habia una —valga la redundancia— escultura de Amadeus Custo, titulada La
sociedad. Se trataba de una silla de metal oxidada a la que le faltaban tres patas, y su
Unica pierna balanceaba sobre un descomunal pegote de yeso blanco que la mantenia
pegada en su sitio. Al parecer, el yeso no era apto para exteriores, a pesar de lo que
afirmé el autor durante su venta al ayuntamiento, y comenzo6 a agrietarse a las pocas
semanas de plantarla en la calle. Por nuestra parte, nos hicimos pasar por
restauradores de arte con unos papeles falsos que conseguimos en el Sindicato, y nos
ofrecimos a arreglarla por un buen pellizco. Nos limitamos a bafar en silicona las
grietas —y el resto del monticulo en general, tampoco escatimamos en materiales, ni nos
molestamos mucho en pulir el refinado procedimiento de verter el cubo por encima-.
Ahora tiene un pegote gelatinoso aun mas grande para aguantar la pata, pero nadie
parece haberse percatado de ello. La broma de la silla le salié al ayuntamiento la
irrisoria suma de cincuenta mil cuatrocientos euros, o sesenta y dos mil cien euros si
contamos la inevitable restauracion.

Y como esa historia, en el corto trayecto desde el trabajo a mi casa, habia muchas.
Como la fachada disefiada por Hikari Murakami, cuya realizacion requirié del habil
criterio de unos paletas subcontratados montados en una plataforma elevadora para
lanzar cubos de pintura de color azul contra la instalacion, y cuyo coste ascendi6 a
ciento cuarenta y dos mil setecientos ochenta millones. O como las pinturas de Adolfo
Quintana sobre el yeso de la antigua centralita de Telefénica, que consistian en distintos
y peculiares ojos de largas pestafias y variados colores, mirando hacia ninguna
direccion en particular, y cuya comision le costé al ayuntamiento la friolera de
trescientos veintiddés mil ciento cuarenta euros. O como no, los surtidores de gasolina
del area de servicio de Horta, decorados por Mireia del Pilar Plana, que en un alarde de
su dominio del impresionismo abstracto, estampo botes de pintura de distintos colores
contra la chapa del depdsito, por el asequible precio de setenta y cinco mil novecientos
euros. Y como olvidarnos del grotesco crimen contra el buen gusto que realizé el
disefiador Uriel Broes con la fachada del hospital de la Vall d’Hebron, cuya fiesta de
globos oculares de distintos tamafos, que cubria la fachada de todos los edificios del



hospital por completo, se le habia facturado directamente a la Generalitat por valor de
tres millones cuatrocientos treinta y tres mil ochocientos euros.

Para cuando sali de mi trance, inducido por una mezcla de suefio y psicodelia fabricada
por gente que probablemente no hubiese probado un alucinégeno en su vida, ya
estdbamos aparcando delante del portal de mi edificio. Era un bloque de pisos que ya
empezaba a mostrar sus afnos, por su ligeramente recargada —o al menos, para los
estandares actuales—, pero igualmente acogedora arquitectura. A pesar de eso, el
disefio de la fachada ayudaba a elevar la presencia del inmueble al nivel de sus mas
vanguardistas vecinos, asi que en términos de valor monetario, que al fin y al cabo era
lo que importaba, no tenia nada que envidiarles.

Perdi mi mirada en el muro que encaraba el porche de la vivienda. Una reliquia de
tiempos pasados, hoy convertida en monumento, presentaba, con la gracia callejera de
una pared de hormigdn, una composicion en forma de mural que yuxtaponia distintas
pinturas, realizadas por varios artistas en diferentes momentos de la historia, cuyo
campo semantico parecia estar vinculado por el unico sema compartido de ser cuadros
que le gustaban a la gente que decidi6é exponerlos alli.

Escuché el inconfundible sonido repiqueteante de Ila palanca del freno de
estacionamiento al elevarse, seguida de una ligera sacudida causada la inercia que aun
conservaba el vehiculo antes de ser forzado a parar en seco. Preferi ahorrarme los
comentarios sarcasticos sobre su técnica para mas tarde.

—Vale, pues ya hemos llegado.

No respondi. Podia sentir los ojos Carlos clavarse en mi nuca, con una sed rapidamente
acrecentante de respuesta, pero me daba igual. En su lugar, me limité a levantar la
mirada para contemplar la riqueza artistica de la finca en la que pasaba mis cortas
noches. El frontispicio del bloque estaba decorado con los exclusivos disefios del
famosisimo William Schnitz, cuya devocion por la transgresién y la originalidad, le
habian llevado a idear un pintoresco estampado, exclusivo para este edificio,
compuesto de distintas placas de PVC en forma de rectangulos redondeados de varios
colores y tamafnos, que sostenian, a distancias variables de entre un palmo y un dedo,
diferentes calcomanias de ojos de colores.

—¢ Quieres subir a tomar un café? —pregunté al hombre que tenia a mi siniestra.

—¢ Eso es un eufemismo?

—No. Te estoy preguntando si quieres subir a tomar un café. Literalmente.

—¢;Café? ;A las once y cuarto de la noche? —replicé Carlos, en un tono que no sabria
distinguir si correspondia a resignacion, o simple desorientacion.

—Si. ¢, Quieres o no?

—Bueno, supongo que mas cutre seria invitarme a agua.

Salimos del coche y nos dirigimos a la entrada del edificio, lugar donde
concienzudamente hice esperar a Carlos mas de lo debido mientras hacia el paripé de



buscar el llavero en la bolsa de deporte. Una vez decidi que era suficiente, abri la
puerta, y le convidé a pasar al son de «los nifios primero».

Carlos estaba sujetdndome la puerta para que pasase, pero antes de entrar, decidi
dedicar una ultima mirada al mural que tenia a mis espaldas. La Composicion en rojo,
amarillo, azul y negro, de Piet Mondrian; una interpretacion un tanto tosca del Puente de
Langlois, de Vincent Van Gogh; la Pintura mural para Joaquim Gomis, de Joan Mir¢; el
famoso Guernica, de Pablo Picasso; el Beso /I, de Roy Lichtenstein... y asi, perdida en
obras de tiempos mas simples, no pude evitar ser invadida por la nostalgia de la
ingenuidad. Sentimiento que se difumind rapidamente al escuchar el sonido de la
cerradura de la puerta encajando en su sitio.

Mientras volvia a sacar las llaves de la bolsa, eché un ultimo vistazo al precioso Paseo
a orillas del mar, de Joaquim Sorolla, donde su mujer Clotilda y su hija Maria aparecian
retratadas disfrutando de un perezoso paseo al atardecer por la Playa del Cabanyal, en
lo que podria ser el maximo exponente del luminismo valenciano. La suave brisa
marina, perfectamente modelada en las ondulaciones de los ricos vestidos de ambas
mujeres, junto con la exquisitez de los colores, sus blancos mas blancos que blanco
que tanto dominaba Sorolla, y la perfeccion con la que plasmoé el rostro de su hija,
hicieron que se me escapase un suspiro antes de dejar ir la puerta. Sabia que al mirar
ese cuadro sentia sélo una fraccion del amor que el autor volco en ese cuadro, y aun
asi ya era mas de lo que planeaba sentir nunca.

Cuando por fin llegamos a mi piso, después de un corto trayecto en ascensor, introduje
la llave en la cerradura. Después de dos sonoras torsiones y de empujar un palmo la
puerta, pude sentir a Carlos abalanzarse con fluidez contra la pequefa rendija que
acababa de abrirse.

—iYo primens! —exclamo el parvulito que tenia Carlos por cerebro.

Cerré la puerta tan pronto crucé su umbral. Eché la llave, y la crucé para evitar
hipotéticas sorpresas. El alto hombre trajeado gir6 la cabeza una fraccion de segundo
en cuanto escucho6 el pestillo echarse, pero volvié darme la espalda rapidamente,
probablemente con la intencidn y la esperanza de que no me hubiese percatado.
Abandoné mi bufanda en el colgador del recibidor, y las bailarinas justo debajo de ella.

Justo a la salida del pasillo, cacé a Carlos de cara a mi sala de estar, comiéndose su
sublime amueblado minimalista, tan solo perturbado por la presencia de multiples
caballetes, bastidores y otros lienzos repartidos por cualquier rincdn de la estancia.

—-Sé que en el fondo sélo quieres transnochar en mi casa porque no tienes ganas de
volver a tu tugurio mugriento.

—Bueno, tiene su encanto —dijo timidamente, con la cautela de alguien que sabe que no
tiene razén—. La mia, digo.

Hice una sefal a Carlos con el cuello para indicarle que me siguiese hasta la cocina,
lugar donde puse la cafetera a traquetear, y le indiqué que tomase asiento en uno de



los taburetes altos que habia alrededor de una estrecha, pero elevada mesita de café
circular de hierro forjado y granito.

—Ah, o sea, que lo del café iba en serio —dijo mientras se subia al taburete con soltura.
—iClaro! ;De verdad quieres que me duerma durante el fornicio, pedazo de
somnofilico?

Me encendi un cigarrillo, y sali a la sala de estar a sacar una botella de Baileys del
mueble bar. Ya que esa noche no iba a dormir, preferia hacerlo a lo grande. Carlos me
siguio, pero se perdid por el camino en uno de los atriles que estaba al lado del balcén.
Volvi a la cocina sin dedicarle un apice de atencién a lo que fuese que estuviese
tramando mi inminente pareja de baile. El tardé algo mas en llegar.

—¢ Esos cuadros del salon tuyos? —preguntd mientras se acomodaba en su asiento.
—Si —afirmé secamente.

—Son muy bonitos. No venderan.

—Tampoco tenia pensado ponerlos a la venta.

Los dos tomamos un sorbo de nuestro café alcoholizado al unisono. Se hizo un silencio
incoOmodo mientras tomaba otra calada de humo.

—¢ Por qué no me lo dijiste?

—¢El qué?

—Que pintas. Nunca lo habias mencionado.

—Tu mismo lo has dicho. No venderan.

—Oye, a pesar de todo lo que hacemos en la galeria y el Sindicato —murmuré Carlos,
con una entonacion mucho mas seria que de costumbre, impropia a su ser—... me gusta
el arte, ¢ sabes? El que no se produce en masa para sacar unos cuartos rapidos, digo.
—¢Qué es el arte para ti, pues?

—Para mi el arte es una manera de expresar algo que te importa. Una ventana al alma
del autor, a través de la que expone sus mas desnudas ideas y sentimientos, al mundo
y a si mismo.

—¢ Y qué viste en mi alma? —pregunté.

—Que existe.

Me quedé mirando las manos de Carlos durante unos instantes que se me hicieron
eternos. Volvi en mi cuando cogio la taza de carajillora para terminarsela de un trago.

—¢, Quiénes son?

—¢ Realmente importa?

—Estoy seguro de que al menos a ti si te importan —Carlos guardé momentos de silencio
en espera de una respuesta que nunca llego—. ;Qué es el arte para ti, si no?

—El arte es... morirte de frio.

—Llevas con el mismo chiste desde que te conoci. ¢ Por qué te cuesta tanto hablar sobre
lo que es el arte para ti? Es casi como si tuvieses algun tipo de trauma con ello.

—Te recuerdo que has venido aqui para follarme, no para psicoanalizarme.

—Es que... no sé cual de las dos cosas me resulta mas sexy.



Repliqué con una estruendosa carcajada que probablemente debié despertar a los
vecinos. Tampoco es que tuviese pensado dejarles conciliar el suefo: si yo me jodo,
ellos también.

—iNo he escuchado frase para ligar mas kitsch en mi vida! —exclamé entre risas que
dificilmente podia intentar contener.

Carlos también se reia. Se tapaba la cara de la verglienza que tenia por soltar tamafia
barrabasada, lo cual implicaba un reconocimiento tacito de que no lo habia dicho de
forma completamente sarcastica.

—-Venga, vamos a ponernos al lio antes de que me arrepienta —dije mientras me
levantaba del taburete de un salto y hacia lo posible por desprenderme de la
americana.

—No, no te la quites —susurré el fiofio hombre, mientras pellizcaba con delicadeza las
solapas de mi traje para volver juntarlas—. Me da mas morbo asi.
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Carlos accedi6 a llevarme de vuelta a la galeria a las nueve de la mafana, a pesar de
que el sabado era su dia libre. Acordamos no decirle nada a nadie sobre lo de la noche
pasada, y también acordamos que no pasaria del mero sexo casual. Parecié entenderlo
perfectamente, y de hecho, daba la impresion de que lo aceptdé de buen grado, tal vez
hasta de manera demasiado entusiasta.

Entre el vaivén de las olas y los cantos de orca que producia la nariz del hombre al
dormir, resulté imposible pegar ojo esa noche, pero decidi que tenia que hacer algo mas
productivo que lamentar mi falta de suefio con las pocas horas oscuridad que
quedaban, y de paso llevarme un pellizco extra ese mes.

Carlos me ayudo a llevar el lienzo envuelto en un saco al «despacho» de la galeria,
donde nos apresuramos en colocarlo en un atril y desempaquetarlo en los pocos
minutos que nos quedaban antes de abrir.

—Es... ¢un culo?
—Es tu culo.
—Firmado por Charles Pompidou. Casi puedo palpar la comedia.

Pero por mas que lo miraba, sabia que a ese boceto abstracto —abstracto como el
buyate de Carlos, lo cual técnicamente convertia el cuadro en arte figurativo— le faltaba
algo para estar en la galeria. Le faltaba transgresion, le faltaba chispa, le faltaba un
gancho que me hiciese las veces de trola grandilocuente mamporrera para los clientes.
Asi que le lancé el vaso de cartdn lleno de café que acababa de comprar en la
panaderia de enfrente.



—Perfecto —murmur6é Carlos—. ;Crees que podremos venderlo con el rollo de la
represion sexual?

El dia transcurri6 segun lo planeado, con varias visitas guiadas para pardillos
concertadas, hasta mas o menos las cuatro de la tarde, hora en la que, en medio de
uno de mis magnificos discursos completamente inventados, se me aproximé un
anciano diminuto.

—Mira, guapa. Que me estoy haciendo mayor y queria dejarle algo a mis nietos, asi que
habia venido aqui a ver si podiais guiarme un poco, y...

—Disculpe, sefior —susurré con toda la paciencia del mundo y la sonrisa mas falsa que
podia ofrecer—. Ahora mismo estoy en una visita guiada y no puedo atenderle, pero si
habla con mi companero alli presente —dije, sefalando a un distraido Carlos, que
estaba inspeccionando las novedades del dia por nonagésima vez—, estoy segura de
que podra ayudarle.

—Muchas gracias, maja —dijo el anciano, poco antes de marcharse rumbo a aquél
hombre que ni siquiera estaba de servicio ese dia.

Me disculpé ante los clientes que tenia delante por la interrupcién, y continué como si
nada hubiese ocurrido durante unos dos o tres minutos, hasta que en una pequena
pausa para hidratarme el gaznate, oi algo en la distancia que me hel6 la sangre.

-Y aqui tenemos Perspectiva, de Vincent Jackson. Una obra casi tan carente de valor
estético como de significado, lo cual nos lleva a...

Escupi accidentalmente el agua que tenia en la boca sobre unos manchurrotes de
Christine Duchamp como mecanismo de seguridad contra el atragantamiento. Me
disculpé de nuevo con los clientes, con una sonrisa superlativamente falsa que logré
superar con creces todos los limites tedricos establecidos anteriormente, y me dirigi con
rapidez a placar al insensato, antes de que pudiese decir mas estupideces. Clavé las
ufias en su antebrazo como si de un trozo de carne fresca de bufalo se tratase, y lo
arrastré con violencia al antro burocratico para terminar de rematar a mi presa, lejos de
miradas sensibles.

—¢ Pero es que se te ha ido la olla completamente? —exclamé, haciendo lo posible por
contenerme para no alertar a todo el vecindario.

—iSera que no tengo razoén! jMirame a los ojos y dime que ese truio vale algo!

—iNo puedes decirle eso a un cliente, y menos delante de un grupo tan numeroso como
el que tenemos ahora! ¢ Sabes la de pasta que podrian haberse dejado éstos? jTienen
hasta putos pafiuelos de papel deshechables de disefio!

—iVe tu y dile a ese hombre que se gaste los ahorros de su vida en basura! jHazlo si
eres tan valiente!

Abandoné la sala de un portazo, sin preocuparme mucho por si Carlos me seguia, o por
si su cara se comia la puerta, y caminé a zancadas hasta el visiblemente confuso
anciano, que aun seguia petrificado al lado del lienzo de Vincent Jackson.



—Disculpe, buen sefior —dije con una sonrisa temblorosa de oreja a oreja, inestable a
causa de las irrefrenables ganas de asesinar a Carlos—. Después de mucho debatir con
mi compafero sobre sus objetivamente incorrectas opiniones, hemos llegado a la
conclusién de que hoy no debe haberse tomado las pastillas, asi que seré su guia
particular en lo poco que le queda de visita.

Me planté frente al cuadro, como solia hacer con todas mis visitas guiadas, y le dediqué
un vistazo a la pintura para asegurarme de que la verborrea que estaba a punto de
soltar era apropiada a la obra.

—Perspectiva, de Vincent Jackson, es...

Recorri el arrugado rostro del octogenario que tenia delante con la mirada. Tenia los
ojos clavados en el imponente rectangulo de tela al que encaraba, su cara
completamente congelada, y era imposible discernir en ella ningun tipo de emocién en
concreto. Por otra parte, la unica mano libre que tenia el hombre, la que no estaba
sujetando el baston, le temblaba como un flan posado en lo alto de un martillo
neumatico, tal vez debido al mismo tipo de miedo que experiencia un estudiante cuando
se presenta a un examen que no ha preparado en absoluto, tal vez debido al Parkinson.

Era complicado saber lo que estaba pensando el sefor en esos instantes, pero deduje
que no lo entendia. No entendia nada. No entendia qué significaban las formas del
cuadro. No entendia lo que le acababa de decir Carlos. No entendia por qué todo en la
galeria tenia etiquetas de precio con numeros mas grandes que los que él podia
permitirse. No entenderia cualquier cosa que pudiese decirle sobre lo que tenia alli
delante.

—Perspectiva, de Vincent Jackson, es un ojo. Es un puto intento de ojo de mierda,
dibujado con el exquisito desdén de veinte viethamitas mal pagados, que dibujan 6valos
y circulos en masa en un taller de mala muerte, bajo las atentas y contradictorias
instrucciones de un listillo con las ideas poco claras.

Entonces entendi por qué Carlos hizo lo que hizo. Alguna gente no se merecia que les
colocasemos hilos sobre la cabeza para interpretar el vals de la fabrica del arte por
enésima vez. Y ademas, soltar todo ese veneno por la boca resultaba casi terapéutico.

—Si quiere dejarle algo a sus nietos, meta el dinero que le queda en un fondo de
inversiones, y escribales un libro, pinteles un autorretrato, o simplemente pase tiempo
con ellos, da lo mismo.

Carlos salié de la habitacion a pasos agigantados, con algo empaquetado con prisas en
una tela de algodon de color beige bajo el brazo. Entregd el presente al hombre con
una unica mano, momento en el cual se deslizé un poco el envoltorio, y pude ver que se
trataba de La mariana del dia después, de Charles Pompidou.

—Tome ésto y no vuelva a especular con arte nunca mas —dijo Carlos, mas estoico que
nunca.



Solucionado el problema, volvi a disculparme ante el grupo de pijos que habia estado
haciendo esperar, ya sin ningun tipo de intencion de que cayesen en la trampa después
del espectaculo que habiamos montado.

—Disculpe —dijo una sefora rubia con kilos de maquillaje en la cara que llevaba
sujetando cerca del pecho su bolso de disefio con recelo desde que entrd en la galeria,
a la vez que levantaba el brazo-. ;Las manchas de agua del cuadro de Christine
Duchamp no reduciran su valor?

—No se preocupe —respondi, ofreciendo la mejor version de mi sonrisa patentada— . Es
acrilica y secara pronto.

Una vez dado el dia por concluido, Carlos me ayudo a cerrar la galeria a cal y canto, y
dejarla preparada para el lunes. Se ofrecié a bajar las persianas metalicas —las cuales
no estaban blindadas a pesar de haberlo considerado en su momento, porque después
de mucho meditarlo, nos dimos cuenta de que los ladrones, estando en familia,
probablemente supiesen tanto de los cuadros como nosotros—, lo cual interpreté al
principio como un burdo intento de galanteria, pero mas tarde se revel6 como otra
estupida estratagema para fanfarronear de su estatura.

Cuadrada la caja del dia, y con sélo los plomos por echar para descansar por fin, se
hizo un silencio incdmodo en la galeria que duro siglos. Teniamos un tema pendiente, y
los dos lo sabiamos.

—Lo de esta tarde... —susurré a Carlos.

-Ya...

—¢ Qué es exactamente lo que se te paso por la cabeza?

—Tu antes no eras asi, ¢no?

—No, claro que no. Antes tenia ilusiones. Antes creia que las artes plasticas eran mi
vocacion, que pintar todo el dia iba a ser un suefio hecho realidad.

—¢Y ahora?

—Ahora solo soy una cinica mas.

—¢ No preferirias estar haciendo lo que te gusta?

—No, ya no. Siete afios y un papelito mas tarde me quitaron las ganas de cualquier otra
cosa que no fuese meter el dedo en la llaga.

—¢ No seria bonito vivir para ver otro Renacimiento?

—¢ Te crees que no fantaseo todo el dia con eso? —respondi, de una manera un poco
mas agresiva de la que me hubiese gustado—. ;Crees que no me gustaria poder
ganarme la vida pintando lo que quisiese, sin conformarme al mismo molde
«vanguardista» que exige el circulo vicioso de los Sindicatos?

Carlos guardo silencio. Intenté mirarme directamente a los ojos, sélo para bajar la
mirada segundos mas tarde. Estaba claro que ya sabia las respuestas que iba a darle,
probablemente porque no seria el primer caso como el mio que habia visto en sus afnos
en el Sindicato.



—Asustando a clientes so6lo conseguiras morirte de hambre, Don Quijote —le recriminé,
con todo lo poco que pude hacer por acercarme a su cara—. No le des mas vueltas, soélo
juega con el sistema un poco mas, y espera que por el bien de la humanidad ésto sea
s6lo una moda pasajera de mal gusto, una pesadilla colectiva, que tal y como vino, se
vaya en las proximas décadas.

—Quiero tirar de la manta.

Me quedé mirandolo, incrédula, durante casi un minuto entero. El caleidoscopio de
expresiones por los que giré mi rostro fue extenso, pero después de mucho tratar de
cazar una forma que me gustase, finalmente opté por la vieja sonrisa con aires de
superioridad que tantas veces me habia ayudado a burlarme de él.

—Claro, y cuando le digas a la gente que los llluminati del arte llevan controlando la
percepcion cultural de las masas mediante mafias y lavados de cerebro durante
décadas, te van a creer, y no pensaran que eres un tipo que ha logrado zafarse de la
camisa de fuerza y resulté que sabia escalar muros muy bien.

—Los documentos de la CIA donde narran en perfecto detalle sobre cémo utilizaron el
expresionismo abstracto como arma cultural contra la URSS durante la Guerra Fria
llevan desclasificados afios. No es tan descabellado.

=Si, llevan anos desclasificados, y siguen sonando a teoria conspiranoica que se ha
montado en su cabeza alguien con demasiada imaginacion y tiempo libre para colgarla
en un foro de Internet lleno de locos como él. No vas a convencer a nadie.

—Tengo afios de correos del Sindicato con Francisco Laborda y Maria de la Serna
llamando basura a su propia obra. Tengo fotocopias de los contratos a las casas de
negros que utilizaron Manfred Dickinson, Adam Kampmann y Katie Rosenzweig para
producir lo que fueron algunas de sus obras mas prestigiosas. Tengo pilas y pilas de
hojas de calculo donde se lleva la contabilidad negra de algunas de las mordidas que
se llevan los funcionarios del gobierno cuando adjudican los contratos multimillonarios a
dedo. Esta todo ahi. Es imposible no rendirse ante la evidencia.

—Oh... asi que ibas en serio.

—Voy muy en serio, Taiga.

—Estas como una cabra. No acabo de verlo.

Salimos por fin de la galeria a las doce y cuarto de la noche, con la sensaciéon de que
habiamos llegado a una conclusion importante esa noche. A pesar de las discrepancias,
y de que opinaba que era un plan quijotesco que acabaria en tragedia, en el trayecto en
coche no pude evitar pensar en qué ocurriria si Carlos tenia razéon. Se me puso la carne
de gallina.

—Esta noche nada de café. Quiero dormir.

*kk

Al dia siguiente, y nada mas despertarnos alla sobre las dos de la tarde, nos dirigimos a
las cuatro esquinas que tenia Carlos por casa a recoger todas las pruebas que habia
estado acumulando durante todos este tiempo. Por la manera en la que los tenia



organizados, parecia que llevaba planeando esta locura desde el principio de su
carrera, lo cual hacia que me preguntase por qué no intenté hacerlo antes.

Rebuscamos en varias cajas que tenia escondidas debajo de su deshecha cama, y
encontramos material incriminatorio para parar un tren: fotocopia tras fotocopia de
contratos ilegales adjudicados mediante prevaricacion, discos duros con volcados de
correos que abarcaban un periodo de casi cinco afos, documentos que probaban
algunas de las actuaciones mas sonadas del Sindicato para inflar el precio de algunas
obras y artistas, cartas que probaban la existencia de especulacién con informacion
privilegiada, y otros tantos papeles que no dejaban a nadie del Sindicato con cabeza. Ni
siquiera a nosotros.

Tenia un profesor en la universidad, que hoy en dia dirigia la seccion de arte de La
Vanguardia, y probablemente fuese uno de los pocos que no tenia el cerebro sorbido
del todo por las sucubos del postmodernismo. Decidimos que si habia alguien que
podia ayudarnos a lanzar la bomba era alguien con alcance mediatico y contrario a las
ideas del Sindicato, asi que rescaté su teléfono de una copia de seguridad antigua de
los datos de mi movil, y concertamos una cita urgente con él ese mismo dia, en mi
casa.

Empaquetamos todo como pudimos en el coche de Carlos, que quedd lleno de papeles
hasta el punto de que tuve que llevar algunas cajas en mi regazo si queriamos que
cupiese todo, y marchamos rumbo a mi casa para poder llegar a tiempo, no sin antes
dedicarle una ultima mirada al lamentable estado en el que se encontraba la vivienda
de Carlos, y agradecerme a mi misma que hubiese tenido el juicio de habérmelo
cepillado en mi cama, y no en la suya.

Sélo tuvimos que esperar treinta minutos hasta que sonase el timbre de la puerta, pero
me dio tiempo a contar cuatro mil ciento setenta y dos pulsaciones de mi corazon. Alli
en la puerta se encontraba ese anciano hombre del que mejores recuerdos guardaba
de toda mi carrera universitaria. Puede que en sus clases fuese en las unicas en las
que no se me exigia agitar un pincel cargado de pintura de manera aleatoria a dos
centimetros del lienzo.

—iTaiga! jCuanto tiempo! —exclamé el campechano hombre, a la vez que se acercaba a
mi rostro para darme dos besos en las mejillas.

—iSenfor Martinez! Cuanto tiempo sin verle. He echado mucho de menos sus clases.
—Lo mismo digo de tus cuadros —dijo Martinez, para acto seguido encararse a Carlos, a
mi diestra presente, y susurrarle por lo alto—. Es una genio, ;sabe?

—Bueno, estoy seguro de que no es para tanto —respondi6 el capullo de Carlos— . Siento
tener que interrumpir un reencuentro tan emotivo, pero debemos ir al grano si queremos
terminar para hoy. ;Nos sentamos?

Pusimos sobre la mesa una de las muchas cajas que habiamos traido, ésta etiquetada
en la casi ininteligible caligrafia de Carlos como «adjudicaciones».



—Estoy seguro de que habiendo sido profesor de una de las universidades de bellas
artes mas corrupta de toda Catalufia, y siendo director de la seccién de arte de un
prestigioso periddico, debe estar al tanto de una... digamosle «élite cultural», que
mueve los hilos del arte y todos sus tejemanejes desde las sombras.

—Si, bueno -respondié Martinez—. Algo sospeché cuando vi a varios de mis
compafneros de academia reunirse encapuchados por las noches alrededor de un
pentagrama —continud, entre risas.

—¢,Sabe usted de lo que estoy hablando?

—Algo habia oido, pero la verdad es que el secretismo alrededor de ello hace que la
aproximacion sea dificil. Es lo que me comentasteis por teléfono, no?

—Si, pero por obvios motivos no hemos podido contarle todo antes de venir. El temario
es muy extenso, y tenemos poco tiempo. Por eso le hemos pedido que viniese hoy
aqui.

Carlos sacé varios tacos de papeles grapados, y los fue clasificando sobre la mesa,
mientras yo me limitaba a observar los movimientos de los dos hombres por el
momento.

—Nosotros lo conocemos como el Sindicato. Usted probablemente lo conozca como el
hampa o la mafia.

—Ah, asi que se llama asi —contesto el viejo hombre.

—La red de corrupcion es tan amplia que salpica tanto al sector politico como al
académico, como a los propios artistas. Todo esta optimizado para obtener el maximo
beneficio posible, y que nadie se salga de la raya.

—¢ Quiere decir que mis antiguos comparieros de trabajo eran complices?

Carlos buscéd un par de tacos de papel de la caja, y los lanzé sobre la mesa. Pude
reconocer el nombre de un profesor impreso en el pie de pagina de la primera hoja.
Martinez cogioé uno de los dosieres, y se lo acerco a la cara para inspeccionarlo mas de
cerca con sus gafas de leer.

—Esto son acusaciones muy graves —dijo Martinez, abandonando su habitual tono
desenfadado-. ;, Tienen mas pruebas que lo corroboren?

—Todas las que quiera. Esas cajas del saldn estan llenas de ello —respondi6 Carlos.

-Si todo ésto es verdad, estariamos ante el escandalo mas grande desde lo del
Watergate. No creo que la gente se tome muy bien todo ésto del... ;Sindicato? Los
llluminati del arte, vaya.

Decidi romper mi silencio.

—Senfor Martinez, ¢ qué es para usted el arte?

—Querida, el arte es morirte de frio —dijo Martinez, entre risitas burlonas.

—Veo que usted también tiene hipotermia. ; Cuando perdié su chispa, sefior Martinez? —
repliqué.

—¢ Disculpa?
—No actue como si no lo supiese. Sabe perfectamente de lo que estoy hablando.
—No, perdona, no te sigo... —respondi6 Martinez, con su evidente incomodidad

filtrandose en cada silaba.



—Taiga, ¢,qué haces? —dijo Carlos.

—Sdlo en el Sindicato me conocen como Taiga, la Siberiana.

—Me cago en dios... -murmuro Carlos entre dientes.

—Lo cual significa que usted ni se acordaba de mi. —El hombre parecia estar al borde de
un infarto—. Asi pues, ¢quién le pasé mi ficha? ;Alguien del periddico? La verdad es
que he de admirar la diligencia con la que los archivistas del Sindicato han buscado mi
informacion. Un funcionario se hubiese tirado semanas.

Carlos se levanté de la silla de un brinco, y comenzé a pasearse por la sala sin rumbo
aparente. Se echaba las manos a la cabeza mientras rebufaba y murmullaba
improperios al aire.

—Senorita, yo...

—No hay excusas que valgan.

—Lo siento mucho... —susurré Martinez, con un lejano atisbo de verdadera culpa en su
voZ.

—Usted fue el barquero que salvé la ultima parte que quedaba de mi alma de aquél
cementerio de suenos. Usted tenia pasién de verdad, como ningun otro. ;Qué le ha
llevado a convertirse en el villano?

Dejé que mis palabras se clavasen como cuchillos acompafnados por la gravedad en los
ojos de aquél patético sefnor. El hombre sélo guardo silencio.

-Y ahora vienen para aqui, ¢ verdad? —inquiri.
-Si.

—¢ Cuanto tiempo tenemos?

—Minutos.

Nos marchamos con lo puesto, con apenas unos momentos para reunir algo del dinero
negro que aun habia en mi casa, y nos montamos en el coche de Carlos, rumbo a
ningun lugar. Los ojos del Sindicato eran muchos, y dificilmente hubiésemos estado
seguros en ningun lugar del pais. Por suerte para nosotros, no todos los Sindicatos eran
igual de amigos, y dejamos nuestra suerte echada en que la falta de comunicacion
entre los minusculos Sindicatos de Borgofa, en Francia, y los Sindicatos de Catalufia,
fuese suficiente para mantenernos alejados de los sicarios del hampa durante mucho
tiempo.

Después de saltar de motel en motel, noche tras noche, con la esperanza de dar
esquinazo a cualquier hipotético espia que hubiese podido seguirnos, decidimos
asentarnos en Montbard, una minuscula e idilica poblacion francesa, en la que por fin
pudimos descansar, después de semanas de nomadismo.

El apartamento que habiamos alquilado formaba de una pequeha edificacidon, de no
mas de tres plantas, con una horrorosa fachada de color azul eléctrico y un estampado
de burdos calcos de manos de distintos tamaros alrededor de cada ventana. Al parecer,
segun nos comento la casera, la fiebre del arte también llegé a Montbard hacia unos
afos, con lo que muchos vecinos decidieron redecorar sus fachadas de las formas mas



variopintas en un torpe intento de imitar las decoraciones de vanguardia que se solian
hacer en todas las grandes ciudades de Europa, como una peculiar forma de reclamo
turistico para tratar de revitalizar el pueblo. Evidentemente, y a juzgar por la economia
menguante del lugar, no resulto efecto.

De acuerdo con lo que nos contd la casera, los vecinos del bloque habian decidido
pintar la fachada de azul, porque era el color que mas les gustaba de la esmirriada
pantone que recibieron del ayuntamiento, y mas tarde decidieron unirse al movimiento
que habian iniciado sus vecinos, con una decoracion a base de las huellas de las
manos de todos los miembros de la familia que habitaban en cada una de las viviendas.
La mujer nos ensefiaba con ilusion, ajena completamente al concepto de kitsch, las
huellas que cubrian sus ventanas, indicandonos a quién pertenecia cada una de ellas.

Al parecer, tuvimos suerte, y llegamos justo a tiempo para disfrutar de un pequefio
festival independiente de artes plasticas que celebraban en el pueblo desde hacia dos
afos. La calidad general de las obras alli expuestas era la de esperar, con una
desgraciada sobrerepresentacion del «arte de caja de chocolate», y sin embargo, me
resultaron mucho mas bellas que todas las pinturas de las que habia podido disfrutar en
la gran ciudad.

Paseando por los tenderetes de la exposicidn, nos cruzamos con un cuadro abstracto
de colores azulados verdosos y trazos de espatula horizontales, gruesos y cuadrados,
que tanto a Carlos como a mi, nos evoco una taiga siberiana.

—Asi que Taiga no es tu verdadero nombre.

—Obvio, idiota.

—¢ Cual es tu verdadero nombre, pues? Si puede saberse.

—¢ Realmente importa?

—No, supongo que no. Taiga es bastante bonito. —Carlos empez6 a poner rumbo hacia
el siguiente quiosco, pero le agarré del brazo.

—Luna. Me llamo Luna.

—Ah, es un nombre muy bonito. Entiendo por qué te lo cambiaste.

—Vete a la mierda —susurré, al mismo tiempo que retomaba el paso para visitar el
siguiente puesto.

—Eh, ya que estamos. ¢Hay algo mas con lo que quieras sincerarte hoy? ¢Algo que
quieras decirme?

—Si. Tampoco soy siberiana.

—Lo sabia.

A pesar de los riesgos que ello acarreaba, Carlos decidié seguir ganandose la vida de la
unica manera que él conocia, aunque ésta vez, mas oveja y menos tiburon. Por mi
parte, decidi intentar cambiar de vida, e intentar, y soélo intentar, ganarme el pan
haciendo lo que mas me gustaba. Aquel dia compramos en la feria unos cuantos
cuadros con potencial, que podrian revenderse en ferias mas prestigiosas por un
pellizco extra, y compré para mi unos cuantos botes de pintura acrilica y diversos
utensilios artisticos para empezar mi nueva carrera.



A la hora de la cena, hablamos un poco sobre lo que pensabamos hacer en los
préximos dias. Carlos habia encontrado por Internet una casa de subastas de arte en
Dijon, una ciudad cercana y capital de Borgofia, donde tenia planeado llevar los cinco
cuadros que habiamos comprado alli, y con un poco de suerte y labia, conseguir un
beneficio del cincuenta por ciento.

—¢ Qué te parece si estreno los pinceles con una pintura de tu culo?
—Mi culo es muy bonito. No vendera.
—Tampoco tenia pensado ponerlo a la venta.

Esa misma noche, justo después de cenar, y observando el cielo nocturno desde la
ventana del comedor, decidi estrenar mis pinturas. Cogi el pote de pintura roja, y
embadurné mi mano con él. Miré la brillante pintura acrilica que ahora cubria por
completo mis dedos, que reflejaba la luz de la luna como un mar al atardecer, y me di
cuenta de lo estupida que debia parecer haciendo eso. Saqué mi mano por la ventana,
y la presioné junto al resto de huellas que yacian alrededor del marco.

Mi nombre es Luna, y hoy recupero mi brillo.



